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MATERIAL DE APOYO PARA LITERATURA / 3er AÑO 
GÉNERO NARRATIVO (cont.): FELISBERTO HERNÁNDEZ 

Breve reseña biográfica y bibliográfica 
Felisberto Hernández nació en Montevideo el 20 de octubre de 1902. Perteneció a la misma generación 
literaria de Espínola, la denominada Generación del ’30 (ver características de esta en el material sobre 
Espínola). Su formación fue la de un autodidacta, salvo en lo que se refiere a la música. 

Si bien nos importa ahora el escritor, Hernández fue un destacado pianista que realizó numerosas giras 
presentando conciertos por el interior del país y de la Argentina. Fue compositor, destacándose entre sus 
obras: Canción de Cuna, Primavera, Negros, Marcha Fúnebre, Crepúsculo. Lo que llama la atención es que, 
habiendo realizado numerosos conciertos en Montevideo, en Buenos Aires y en ciudades del interior del 
Uruguay y la Argentina, no haya grabado ninguna –por lo que se sabe– de sus interpretaciones sobre temas 
propios o ajenos, cuando ya existían los medios tecnológicos para el registro de las mismas. 

En cuanto a la literatura, escribió cuentos y novelas cortas. En 1925 publicó su primer libro, Fulano de 
Tal. Libro sin Tapas apareció en 1929, La cara de Ana en 1930 y La envenenada en 1931. Su interés por 
la filosofía, la psicología y el arte, lo llevó a 
integrar el círculo de amigos al que pertenecían 
Carlos Vaz Ferreira, Alfredo y Esther Cáceres y 
Joaquín Torres García, entre otros. 
Hacia 1940 abandonó definitivamente su 
carrera de pianista y se dedicó a la literatura. 
En 1942 publicó Por los tiempos de Clemente 
Colling y en 1943 El caballo perdido, 
obteniendo un premio del Ministerio de 
Instrucción Pública y que marca un nuevo rumbo 
en su narrativa. En 1946 viajó a París con una 
beca del gobierno francés. La Editorial 
Sudamericana publicó, en 1947, Nadie encendía 
las lámparas. En 1948 regresó a Montevideo. 

En Escritura apareció por primera vez Las 
Hortensias en 1949, publicada en 1950 por 
Editorial Lumen. En 1955 publicó su “manifiesto 
estético”: Explicación falsa de mis cuentos en 
la revista La Licorne. Ingresó de taquígrafo en la 
Imprenta Nacional; él mismo había inventado un 
sistema taquigráfico en el que copió algunos de sus cuentos y el cual, aún, no ha podido ser descifrado. En 
1960 publicó La casa inundada. En 1962 salió la primera edición de El cocodrilo, reeditada en 1963, y 
póstumamente, en 1964, Tierras de la memoria. Lamentablemente, salvo por el límite que marcan las 
fechas de publicación, se desconocen las fechas de composición de la mayoría de sus escritos; la 
incertidumbre es mayor todavía en lo que respecta a los trabajos que dejó inéditos. 

Hernández escribió, en conjunto, unas cincuenta narraciones, no todas completas. Son, en su 
mayoría, de corta extensión (las más extensas ocupan entre cincuenta y setenta páginas) y están casi 
todas contadas en primera persona. Varios de sus relatos son netamente autobiográficos y en otros los 
detalles personales aparecen mezclados con la fantasía. Solo una media docena de narraciones está 
escrita en tercera persona. 

Más allá de su pertenencia cronológica a la Generación del ’30, Hernández aparece como una figura 
solitaria dentro de la literatura uruguaya. Murió el 13 de enero de 1964. 

Composición y estilo  
En la obra de Hernández, más que en otros, la obra depende estrechamente de lo que ha sido el 
hombre, pues es un autor que escribe ciñéndose a sus propias experiencias. Da así al lector un mundo 
propio, extremadamente subjetivo, en el que el acento está puedo sobre cosas que a él le importan. 
Las apreciaciones autobiográficas abundan en sus relatos.  

Para él en la literatura no hay hechos menores ni despreciables si el autor sabe darles interés. Otra 
de las características es la que da su naturalidad expresiva. Es un narrador que ha desarrollado una óptica 
personal, y este modo de ver tan suyo las cosas es lo que hace la singularidad de su prosa. 

Trascendencia 
Su obra fue muy poco leída mientras vivió. En le 
presente posee una difusión importante, dentro y 
fuera del Uruguay. Esta amplia difusión en el espacio 
es limitada en tanto sigue siendo un autor conocido 
por minorías, incluso en nuestro país, a pesar de la 
sencillez de lenguaje que caracteriza su prosa. 

La comunidad académica internacional le ha 
dedicado varios homenajes: Universidad de Poitiers 
en 1973, Universidad de Washington en 1993, 
UNESCO-París en 1997, Universidad Autónoma de 
México en 2002. Sus obras han sido traducidas a 
varios idiomas: italiano, francés, inglés, portugués y 
alemán. Tanto Julio Cortázar como Gabriel García 
Márquez lo consideraron un maestro, e Italo Calvino, el 
escritor italiano, dice de él en un prólogo: “Felisberto 
Hernández es un escritor que no se parece a ninguno”. 
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Se ha señalado que la sustancia de los relatos de Hernández es aparentemente poco elaborada en 
comparación a otros escritores. No lo preocupó demasiado la estructura de las narraciones, algunas de 
las cuales parecen carecer de ellas. Sin embargo, su preocupación por las palabras fue esencial para 
lograr la magia de su estilo. 

Hernández, más que en otros, muestra un gran sentido humorístico y una minuciosa capacidad de 
observación. Los diálogos casi no existen en su obra. Los personajes son con frecuencia leves 
variantes de sí mismo, salvo aquellos, memorables, que no se le parecen: han sido tomados muy 
directamente de la realidad. 

Su mundo literario es coherente consigo mismo y mantiene una poderosa unidad desde sus 
primeros trabajos hasta los últimos. El hombre y el escritor Hernández enfocan empeñosamente el 
pasado, un pasado personal en el que subrayan lo minúsculo. No se trata de una idealización de ese 
pasado: la angustia suele aflorar, a veces aludida, a veces nombrada de forma directa. 

Los críticos no han dejado de señalar ciertas inhabilidades: la dureza expresiva o la vaguedad que 
asoma en algunas frases. Sin embargo, esto se relaciona, a menudo, con formas de la oralidad que el autor 
gusta de transportar a la forma escrita, así como gusta también de incluir palabras que él mismo inventa 
imitando la actitud de un hablante posible, como si su literatura estuviera más destinada a ser oída 
que leída. El mismo autor ha dicho en Diario de un sinvergüenza y Últimas invenciones: 

“Y lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos para ser leídos por mí, como quien le cuenta a 
alguien algo raro que recién descubre, con lenguaje de improvisación y hasta con mi natural 
lenguaje lleno de repeticiones e imperfecciones que me son propias. Y mi problema ha sido: tratar 
de quitarle lo más urgentemente feo, sin quitarle lo que es más natural; y temo continuamente que 
mis fealdades sean siempre mi manera más rica de expresión”. 

La de Hernández es una visión fuertemente subjetiva del mundo, de las personas y de las cosas. 
Una visión que puede calificarse como ingenua, infantil o adolescente, pero que es siempre 
agudamente inquisitiva; maravillada y entusiasta unas veces, teñida por la angustia otras; o, mejor, 
inquisitiva, maravillada, angustiada y burlona casi 
a la vez. La subjetividad no le impide la agudeza 
de observación, sensible en muchos pasajes. 
Pero esa percepción realista es expuesta a 
menudo con toques impresionistas, pues la 
intención de Hernández no es mostrar 
desnudamente una realidad sino 
transformarla a partir de su visión. 

Si bien describe con detalles ciertos 
ambientes, apenas insinúa el paisaje. El 
interés y la curiosidad del autor están 
volcados enteramente sobre el hombre y las 
cosas que lo rodean: la naturaleza y el mundo 
animal figuran solo como elementos ilustradores, 
en función de aquel interés. 

Surge en su obra entonces un mundo en 
cierto grado fantástico. Pero su literatura es 
fantástica de un modo controvertido para la 
crítica. Sin embargo, un autor llamado Louis Vax, 
en su obra Arte y literatura fantásticas diferencia lo fantástico de lo feérico (relativo a las hadas) o mágico, y 
sus ideas, si bien muy generales, calzan a la hora de enfrentar la obra de Hernández: 

“La narración fantástica se deleita en presentarnos a hombres como nosotros, situados 
súbitamente en presencia de lo inexplicable, pero dentro de nuestro mundo real. (…) En primer lugar, 
nos encontramos en nuestro mundo claro y sólido, donde nos sentimos seguros. Sobreviene 
entonces un suceso extraño, aterrador, inexplicable y experimentamos el particular estremecimiento 
que provoca todo conflicto entre lo real y lo posible. 

(…) No es otro universo el que se encuentra frente al nuestro; es nuestro propio mundo que, 
paradójicamente, se metamorfosea y se transforma en otro”. 

Hernández, si bien en un ambiente cotidiano inserta algo que lo trastorna, elude el horror y lo trágico. 
En cambio, lo humorístico y lo poético fluyen siempre de sus relatos, sean fantásticos o no, o linden con 
ese carácter o no. 

Tomado y modificado parcialmente de: Aldo Cánepa, Felisberto Hernández, Editorial Técnica, Montevideo, 1998. 

Etapas en su obra 
Si se toma en cuenta que su actividad literaria 

abarcó cuatro décadas –su primera publicación es de 
1925–, sorprende lo reducido de su producción. Esta 
actividad ha sido dividida en tres etapas: 

1. De iniciación (de 1925 a 1931; aparece la 
primera narración en que el narrador y 
protagonista se funden); 

2. de madurez (de 1932 a 1943; aparece la primera 
de sus narraciones largas; la evocación del 
pasado confrontado con el presente inconcreto 
serán características de de su narrativa de aquí 
en más); y 

3. etapa final (hasta 1960; presenta la misma línea 
evocativa que al etapa anterior). 
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LA PELOTA, de Felisberto Hernández 

Cuando yo tenía ocho años pasé una 
larga temporada con mi abuela en una 
casita pobre. Una tarde le pedí muchas 
veces una pelota de varios colores que yo 
veía a cada momento en el almacén. Al 
principio mi abuela me dijo que no podía 
comprármela, y que no la cargoseara; 
después me amenazó con pegarme; pero al 
rato y desde la puerta de la casita –pronto 
para correr– yo le volví a pedir que me 
comprara la pelota. Pasaron unos instantes 
y cuando ella se levantó de la máquina 
donde cosía, yo salí corriendo. Sin embargo 
ella no me persiguió: empezó a revolver un 
baúl y a sacar unos trapos. Cuando me di 
cuenta que quería hacer una pelota de 
trapo, me vino mucho fastidio. Jamás esa 
pelota sería como la del almacén. Mientras 
ella la forraba y le daba puntadas, me decía 
que no podía comprar la otra y que no había 
más remedio que conformarse con ésta. Lo 
malo era que ella me decía que la de trapo 
sería más linda; era eso lo que me hacía 
rabiar. Cuando la estaba terminando, vi 
cómo ella la redondeaba, tuve un instante 
de sorpresa y sin querer hice una sonrisa; 
pero enseguida me volví a encaprichar. Al 
tirarla contra el patio el trapo blanco del 
forro se ensució de tierra; yo la sacudía y la 
pelota perdía la forma; me daba angustia de 
verla tan fea; aquello no era una pelota; yo 
tenía la ilusión de la otra y empecé a rabiar 
de nuevo. Después de haberle dado las 
más furiosas "patadas" me encontré con 
que la pelota hacía movimientos por su 
cuenta: tomaba direcciones e iba a lugares 
que no eran los que yo imaginaba; tenía un 
poco de voluntad propia y parecía un 
animalito; le venían caprichos que me 
hacían pensar que ella tampoco tendría 
ganas de que yo jugara con ella. A veces se 
achataba y corría con una dificultad ridícula; 
de pronto parecía que iba a parar, pero 
después resolvía dar dos o tres vueltas 
más. En una de las veces que le pegué con 
todas mis fuerzas, no tomó dirección 
ninguna y quedó dando vueltas a una 
velocidad vertiginosa. Quise que eso se 
repitiera pero no lo conseguí. Cuando me 
cansé, se me ocurrió que aquel era un 
juego muy bobo; casi todo el trabajo lo tenía 

que hacer yo; pegarle a la pelota era lindo; 
pero después uno se cansaba de ir a 
buscarla a cada momento. Entonces la 
abandoné en la mitad del patio. Después 
volví a pensar en la del almacén y a pedirle 
a mi abuela que me la comprara. Ella volvió 
a negármela pero me mandó a comprar 
dulce de membrillo. (Cuando era día de 
fiesta o estábamos tristes, comíamos dulce 
de membrillo). En el momento de cruzar el 
patio para ir al almacén, vi la pelota tan 
tranquila que me tentó y quise pegarle una 
"patada" bien en el medio y bien fuerte; para 
conseguirlo tuve que ensayarlo varias 
veces. Como yo iba al almacén, mi abuela 
me la quitó y me dijo que me la daría 
cuando volviera. En el almacén no quise 
mirar la otra, aunque sentía que ella me 
miraba a mí con sus colores fuertes. 
Después que nos comimos el dulce yo 
empecé de nuevo a desear la pelota que mi 
abuela me había quitado, pero cuando me 
la dio y jugué de nuevo me aburrí muy 
pronto. Entonces decidí ponerla en el portón 
y cuando pasara uno por la calle tirarle un 
pelotazo. Esperé sentado encima de ella. 
No pasó nadie. Al rato me paré para seguir 
jugando y al mirarla la encontré más ridícula 
que nunca: había quedado chata como una 
torta. Al principio me hizo gracia y me la 
ponía en la cabeza, la tiraba al suelo para 
sentir el ruido sordo que hacía al caer 
contra el piso de tierra y por último la hacía 
correr de costado como si fuera una rueda. 

Cuando me volvió el cansancio y la 
angustia le fui a decir a mi abuela que 
aquello no era una pelota, que era una torta 
y que si ella no me compraba la del 
almacén yo me moriría de tristeza. Ella se 
empezó a reír y a hacer saltar su gran 
barriga. Entonces yo puse mi cabeza en su 
abdomen y sin sacarla de allí me senté en 
una silla que mi abuela me arrimó. La 
barriga era como una gran pelota caliente 
que subía y bajaba con la respiración. Y 
después yo me fui quedando dormido. 


