
[1] 
 

Rodríguez, de Francisco Espínola 

Como aquella luna había puesto todo igual, igual que de 
día, ya desde el medio del Paso, con el agua al estribo, lo 
vio Rodríguez hecho estatua entre los sauces de la barranca 
opuesta. Sin dejar de avanzar, bajo el poncho la mano en la 
pistola por cualquier evento, él le fue observando la negra 
cabalgadura, el respectivo poncho más que colorado. Al 
pisar tierra firme e iniciar el trote, el otro, que desplegó una 
sonrisa, taloneó, se puso también en movimiento... y se le 
apareó. Desmirriado era el desconocido y muy, muy alto. La 
barba aguda, renegrida. A los costados de la cara, 
retorcidos esmeradísimamente, largos mostachos le 
sobresalían. 

A Rodríguez le chocó aquel no darse cuenta el hombre 
de que, con lo flaco que estaba y lo entecado del 
semblante, tamaña atención a los bigotes no le sentaba. 

—¿Va para aquellos lados, mozo? —le llegó con 
melosidad. 

Con el agregado de semejante acento, no precisó más 
Rodríguez para retirar la mano de la culata. Y ya sin el 
menor interés por saber quién era el importuno, lo dejó, no 
más, formarle yunta y siguió su avance a través de la gran 
claridad, la vista entre las orejas de su zaino, fija. 

—¡Lo que son las cosas, parece mentira!... ¡Te vi caer 
al paso, mira... y simpaticé en seguida! 

Le clavó un ojo Rodríguez, incomodado por el tuteo, al 
tiempo que el interlocutor le lanzaba, también al sesgo, una 
mira que era un cuchillo de punta, pero que se contrajo al 
hallar la del otro y, de golpe, quedó cual la del cordero. 

—Por eso, por eso, por ser vos, es que me voy al 
grano, derecho. ¿Te gusta la mujer?... Decí, Rodríguez, ¿te 
gusta? 

Brusco escozor le hizo componer el pecho a 
Rodríguez, mas se quedó sin respuesta el indiscreto. Y 
como la desazón le removió su fastidio, Rodríguez volvió a 
carraspear, esta vez con mayor dureza. Tanto que, 
inclinándose a un lado del zaino, escupió. 

—Alégrate, alégrate mucho, Rodríguez —seguía el 
ofertante mientras, en el mejor de los mundos, se atusaba, 
sin tocarse la cara, una guía del bigote. —Te puedo poner a 
tus pies a la mujer de tus deseos. ¿Te gusta el oro?... 
Agenciate latas, Rodríguez, y botijos, y te los lleno toditos. 
¿Te gusta el poder, que también es lindo? Al momento, sin 
apearte del zaino, quedarás hecho comisario o jefe político 
o coronel. General, no, Rodríguez, porque esos puestos los 
tengo reservados. Pero de ahí para abajo... no tenés más 
que elegir. 

Muy fastidiado por el parloteo, seguía mudo, siempre, 
siempre sosteniendo la mirada hacia adelante, Rodríguez. 

—Mirá, vos no precisás más que abrir la boca… 

—¡Pucha que tiene poderes, usted —fue a decir 
Rodríguez; pero se contuvo para ver si, a silencio, aburría al 
cargoso. 

Este, que un momento aguardó tan siquiera una 
palabra, sintióse invadido como por el estupor. Se 
acariciaba la barba; de reojo miró dos o tres veces al otro... 
Después, su cabeza se abatió sobre el pecho, pensando con 
intensidad. Y pareció que se le había tapado la boca. 

Asimismo bajo la ancha blancura, ¡qué silencio, ahora, 
al paso de los jinetes y de sus sombras tan nítidas! De golpe 
pareció que todo lo capaz de turbarlo había fugado lejos, 
cada cual con su ruido. 

A las cuadras, la mano de Rodríguez asomó por el 
costado del poncho con tabaquera y con chala. Sin 
abandonar el trote se puso a liar. 

Entonces, en brusca resolución, el de los bigotes rozó 
con la espuela a su oscuro, que casi se dio contra unos 
espinillos. Separado un poco así, pero manteniendo la 
marcha a fin de no quedarse atrás, fue que dijo: 

—¿Dudas, Rodríguez? ¡Fíjate, fíjate en mi negro viejo! 

Y siguió cabalgando en un tordillo como leche. 

Seguro de que, ahora sí, había pasmado a Rodríguez y, 
no queriendo darle tiempo a reaccionar, sacó de entre los 
pliegues del poncho el largo brazo puro hueso, sin 
espinarse manoteó una rama de tala y señaló, soberbio: 

—¡Mirá! 

La rama se hizo víbora, se debatió brillando en la 
noche al querer librarse de la tan flaca mano que la oprimía 
por el medio y, cuando con altanería el forastero la arrojó 
lejos, ella se perdió a los silbidos entre los pastos. 

Registrábase Rodríguez en procura de su yesquero. Al 
acompañante, sorprendido del propósito, le fulguraron los 
ojos. Pero apeló al poco de calma que le quedaba, se 
adelantó a la intención y, dijo con forzada solicitud, otra vez 
muy montado en el oscuro: 

—¡No te molestes! ¡Servite fuego, Rodríguez! 

Frotó la yema del índice con la del dedo gordo. Al 
punto una azulada llamita brotó entre ellos. Corrióla 
entonces hacia la uña del pulgar y, así, allí paradita, la 
presentó como en palmatoria. 

Ya el cigarro en la boca, al fuego la acercó Rodríguez 
inclinando la cabeza, y aspiró. 

—¿Y?... ¿Qué me decís, ahora? 

—Esas son pruebas —murmuró entre la amplia 
humada Rodríguez, siempre pensando qué hacer para 
sacarse de encima al pegajoso. 
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Sobre el ánimo del jinete del oscuro la expresión fue 
un baldazo de agua fría. Cuando consiguió recobrarse, pudo 
seguir, con creciente ahínco, la mente hecha un volcán. 

—¿Ah, sí? ¿Conque pruebas, no? ¿Y esto? 

Ahora miró de lleno Rodríguez, y afirmó en las riendas 
al zaino, temeroso de que se lo abrieran de una cornada. 
Porque el importuno andaba a los corcobos en un toro 
cimarrón, presentado con tanto fuego en los ojos que 
milagro parecía no le estuviera ya echando humo el cuero. 

—¿Y esto otro? ¡Mira qué aletas, Rodríguez! —se 
prolongó, casi hecho imploración, en la noche. 

Ya no era toro lo que montaba el seductor, era bagre. 
Sujetándolo de los bigotes un instante, y espoleándolo 
asimismo hasta hacerlo bufar, su jinete lo lanzó como luz a 
dar vueltas en torno a Rodríguez. Pero Rodríguez seguía 
trotando. Pescado, por grande que fuera, no tenía peligro 
para el zainito. 

—Hablame, Rodríguez, ¿y esto?... ¡Por favor, fíjate 
bien!... ¿Eh?.. . ¡Fíjate! 

—¿Eso? Mágica, eso. 

Con su jinete abrazándole la cabeza para no 
desplomarse del brusco sofrenazo, el bagre quedó clavado 
de cola. 

—¡Te vas a la puta que te parió! 

Y mientras el zainito —hasta donde no llegó la 
exclamación por haber surgido entre un ahogo— seguía 
muy campante bajo la blanca, tan blanca luna tomando 
distancia, el otra vez oscuro, al sentir enterrársele las 
espuelas, giró en dos patas enseñando los dientes, para 
volver a apostar a su jinete entre los sauces del paso. 


